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Du Kagerō no nikki au Genji
monogatari
From Kagerō no nikki to Genji monogatari
Jacqueline Pigeot
1 La communauté scientifique s’accorde aujourd’hui pour penser que le Genji  monogatari
doit quelque chose au Kagerō no nikki 蜻蛉日記 (Les Mémoires d’une Éphémère) – la première
œuvre en prose japonaise qui, du moins pour ce qui nous a été conservé, ait pour auteur
une femme.
2 L’auteur des Mémoires, que l’on ne connaît que sous le nom de la « mère de Fujiwara no
Michitsuna » 藤原道綱母 et Murasaki Shikibu sont séparées par une ou deux générations,
la première étant sans doute née en 936, la seconde vers 970 ; elles appartenaient à la
même couche sociale, la moyenne noblesse qui fournissait les gouverneurs de province (
zuryō) : leurs pères exercèrent tous deux ces fonctions ; tous deux étaient des hommes
cultivés, issus de lignées où l’on pratiquait la poésie, et leurs filles bénéficièrent sans
aucun doute de leur enseignement et de leur bibliothèque.
3 Elles furent en contact avec la plus haute aristocratie,  à des degrés divers :  Murasaki
Shikibu  servit  pendant  plusieurs  années  l’impératrice  Shōshi  彰子 ;  la  mère  de
Michitsuna, si elle ne mit guère les pieds à la Cour (peut-être seulement à l’occasion de tel
concours de poèmes), fut l’une des épouses d’un membre de la prestigieuse famille qui
exerçait alors le pouvoir,  Fujiwara no Kaneie 藤原兼家 (929-990).  Lors de leur liaison
conjugale,  Kaneie n’avait  pas achevé son ascension politique,  mais  les  Mémoires  d’une
Éphémère montrent que la mère de Michitsuna entretenait des relations avec ses frères,
plus en vue que lui, avec ses sœurs, qui entrèrent au gynécée impérial, et qu’elle connut
donc, peu ou prou, les grands de ce monde.
4 Le Genji  monogatari et les Mémoires d’une Éphémère peignent donc grosso modo le même
monde, reflètent le même code social, le même système de pensée ; ajoutons qu’ils sont
écrits dans la même langue, celle qui, pense-t-on, était la langue ordinaire des femmes de
la noblesse de la capitale (ces deux derniers mots étant d’ailleurs redondants).
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5 Cela  posé,  les  deux  œuvres  reflètent  aussi  la  personnalité,  très  différente,  de  leurs
auteurs,  leur vision du monde particulière,  ou la vision du monde qu’elles entendent
proposer au lecteur, selon leur dessein propre. On peut dire, pour reprendre un terme un
peu facile et galvaudé, que le « monde » (sekai) de leurs œuvres est différent sur quantité
de  points.  Je  ne  m’étendrai  guère  sur  cette  question,  mais,  peut-être  moi-même
influencée par ces gender studies qui font fureur aux États-unis comme au Japon et dans le
crible  desquelles  sont  régulièrement  passés  les  Mémoires  d’une  Éphémère,  je  voudrais
m’arrêter un instant sur ce qui, à mes yeux, les distingue, s’agissant de ce qu’elles disent,
ou montrent, de la femme – ou des femmes.
6 Akiyama  Ken  a  relevé  dans  le  roman  quinze  propositions  générales  concernant  les
femmes,  leur sort,  leur destin,  etc.,  cela,  en général,  pour les  plaindre1.  Visiblement,
Murasaki  Shikibu a  mené une  certaine  réflexion sur  la  condition féminine.  Dans  les
Mémoires d’une Éphémère, au contraire, on ne peut trouver à ce sujet aucune remarque
d’ordre général. L’auteur ne s’intéresse qu’aux individus, elle-même au premier chef. Elle
a davantage réfléchi à son propre destin qu’à celui de la femme en soi, et, si elle incrimine
beaucoup Kaneie en tant qu’individu, elle ne le fait jamais en tant que représentant du
sexe masculin. Elle insiste plutôt sur le fait qu’il n’est pas comme les autres.
7 On remarque par ailleurs qu’aucune des figures de femme du Genji monogatari ne possède
la forte personnalité, le goût de l’indépendance de la mère de Michitsuna, telle qu’elle se
donne à voir dans les Mémoires. Celle-ci résiste à Kaneie, ne craint pas de se chamailler
avec lui, lui tient tête, lui refuse à l’occasion sa porte. En maint épisode, on voit qu’il
existait entre eux une relation d’égal à égal, soit qu’ils s’affrontent, soit qu’on les sente
complices, relations comme on n’en voit pas entre femmes et hommes dans le Genji.
8 On constate que la mère de Michitsuna entendait mener une vie personnelle, qu’elle ne
craignait pas, par exemple, de voyager seule ; indépendamment de sa liaison avec Kaneie,
elle entretenait plusieurs relations avec le monde extérieur, avec d’autres femmes... et
d’autres hommes. Y aurait-il un lien de cause à effet avec cette relative autonomie qu’elle
se donne vis-à-vis d’autrui ? On a en tout cas remarqué qu’il y avait beaucoup moins de
keigo dans les Mémoires d’une Éphémère que dans le Genji2.
9 Disons pour faire vite que, si Murasaki Shikibu est peut-être féministe en théorie, la mère
de Michitsuna est féministe en pratique, mais seulement pour son propre compte : elle ne
montre en effet aucune solidarité avec les femmes au nom d’une commune condition. Au
contraire, elle oppose parfois son sort à celui des autres, plus heureuses selon elle, et elle
explique ses malheurs par le caractère « extravagant » (mezurashi) de Kaneie.
10 Mais il faut revenir à notre propos : où peut se situer une influence des Mémoires d’une
Éphémère sur le Genji monogatari, ou, plus exactement, un apport du Kagerō au Genji ? Et,
question préalable, Murasaki Shikibu a-t-elle lu les Mémoires de la mère de Michitsuna ?
11 On n’en tient aucune preuve formelle. Mais on considère la chose comme certaine : si
« tout le monde admet que le Genji monogatari a reçu l’influence du Kagerō no nikki »3, c’est
qu’il est admis que Murasaki Shikibu l’a lu. 
12 Divers arguments militent dans ce sens. Tout d’abord, Murasaki Shikibu était une parente
éloignée de la mère de Michitsuna :  son grand-père maternel, Fujiwara no Tamenobu,
avait pour frère Tamemasa ; or celui-ci avait épousé une sœur de l’auteur du Kagerō, et
cette dernière entretenait d’excellentes relations avec lui :  sa sœur vivait avec elle du
temps que Tamemasa la fréquentait, et l’on sait que par la suite, même à une époque
postérieure à celle que couvrent les Mémoires, ils restèrent en relation4. 
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13 D’autre  part,  Murasaki  Shikibu  fut,  on  le  sait,  au  service  de  Shōshi,  impératrice  de
l’empereur Ichijō一条天皇. Or Shōshi était une petite-fille de Kaneie, l’époux de l’auteur
des Mémoires. 
14 Enfin et surtout,  la mère de Michitsuna jouissait d’une certaine notoriété en tant que
poétesse5 et  elle ne pouvait,  à cet égard,  échapper à l’attention de Murasaki Shikibu.
Quatre de ses poèmes furent recueillis dans le Shūi  shō 拾遺抄 (première sélection de
Kintō 公任, préalable à la compilation du Shūi shū 拾遺集). Or, dans son Journal, Murasaki
Shikibu dit que le Shūi shō fait partie d’un ensemble d’anthologies offert par Michinaga à
sa fille Shōshi.  Murasaki Shikibu l’a donc certainement lu ;  ce faisant,  elle a pu avoir
connaissance, d’après le kotobagaki 詞書 (notice introductive) de l’un d’eux, des difficiles
relations de la mère de Michitsuna avec Kaneie. Comment n’aurait-elle pas eu la curiosité
d’aller voir de plus près, aux sources ? 
15 Que ce soit par l’une de ces voies ou par une autre, il est hautement vraisemblable que
l’auteur du Genji, intéressée à tant d’égards par la mère de Michitsuna, se soit procuré les
Mémoires d’une Éphémère, même si la diffusion de l’ouvrage n’était pas encore très large. 
16 Sur quels points Murasaki Shikibu a-t-elle pu tirer profit de cette lecture ? On crédite
notamment les Mémoires d’une Éphémère de deux apports considérables à la littérature en
wabun 和文 :  tout  d’abord,  un procédé stylistique,  à  savoir  la  fusion des  citations de
poèmes dans la prose – fusion telle que ces citations peuvent demeurer inaperçues du
lecteur non averti6.  Le fait de ne pas annoncer les citations serait une nouveauté.  Or
Murasaki Shikibu recourra à ce procédé.
17 Avant de proposer un exemple, mentionnons le deuxième apport du Kagerō, sans doute
beaucoup plus important : ce qu’on appelle parfois l’« analyse psychologique » ; je dirais,
plus concrètement, la fréquence, dans la prose narrative, du monologue intérieur dans
lequel soit on s’efforce de décrypter les motivations réelles des actions ou des paroles des
partenaires, soit  on  surprend  dans  ses  propres  réactions  aux  événements  des
contradictions,  contradictions que l’on explicite,  si  l’on ne cherche pas toujours à les
analyser.  Voyons  un  premier  exemple,  où  ces  procédés  apparaissent.  L’auteur  des
Mémoires relate une visite de Kaneie, avec qui ses relations sont alors considérablement
distendues7 ; il a passé la nuit chez elle.
Le matin venu : « En raison d’une obligation [je dois vous quitter, dit-il]… Mais dès demain
ou après-demain… » Je n’en crus pas un mot, mais sans doute pensait-il ainsi m’apaiser. Ou
bien cette visite était-elle la dernière ? Je demeurais dans l’attente, et l’un après l’autre de
nombreux jours passèrent à nouveau. C’est bien cela…, me disais-je, plus que jamais en
proie à la tristesse (arishi yori mo keni mono zo kanashiki).
18 Les derniers mots sont empruntés textuellement à un poème de l’Ise monogatari8 :
忘るらむと Wasuru-ran to Ne m’oubliera-t-elle pas ?
思ふ心の Omohu kokoro no Pense mon cœur
うたがひに Utagahi ni En proie au doute.
ありしよりけに Arishi yori ke ni Plus que jadis
ものぞ悲しき Mono zo kanashiki J’en suis attristé
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19 On relève ici le procédé d’insertion dans la prose de quelques mots empruntés à un waka,
procédé qui permet d’abord de relever l’expression, mais qui, aux yeux du lecteur averti,
doit aussi l’enrichir en suggérant, comme une sorte d’harmonique, la partie non citée du
poème : ici, les trois premiers vers, où sont exprimés des doutes sur la fidélité de la / du
partenaire.
20 On tient en outre,  dans ce passage,  un exemple de l’autre procédé signalé plus haut,
procédé déjà fréquent dans les Mémoires et qui le deviendra plus encore dans le Genji :
l’analyse  que  fait  un  personnage  des  propos  d’un  autre,  en  leur  donnant  une
interprétation contraire à leur signification superficielle ;  en l’occurrence,  la mère de
Michitsuna interprète  la  promesse  de  Kaneie  en attribuant  à  ce  dernier  des  arrière-
pensées.
Autre exemple9 :
Présentement, m’arrive un billet [de Kaneie], où je lis : « À un long temps d’interdit a succédé
la cérémonie d’installation à mon nouveau poste, après quoi il a fallu observer une stricte
réserve...  Mais  aujourd’hui,  je  brûle  de... ».  Il  s’exprime  avec  une  grande  délicatesse.  Je
réponds, non sans me dire que, malgré l’empressement qu’il me donne à croire, il n’en fera
certainement rien, dès lors que désormais je suis vouée à l’oubli ! et je ne m’arrête pas à ses
propos, insouciance parfaite qui me consterne moi-même.
21 On observe ici un travail d’analyse sur les autres et sur soi-même. La mère de Michitsuna
analyse  le  discours  de  Kaneie  en  fonction  de  la  situation  ainsi  que,  sans  doute,  de
l’expérience : sous la surface des mots « délicats », elle lit, comme dans le passage cité
précédemment,  l’indifférence  de  son  partenaire.  Précisons  que,  cette  fois-ci,  elle  se
trompe :  le  jour  même,  Kaneie  vient  lui  rendre  visite.  À  ce  décalage instauré  entre
apparence et réalité (supposée) s’en ajoute un autre : la mère de Michitsuna, lassée des
inégalités d’humeur et de la mauvaise foi de Kaneie, en arrive à l’« insouciance », mais
elle se dédouble pour observer avec surprise cette insouciance, fort nouvelle chez elle, qui
signale l’œuvre du temps sur sa propre personne. Et à cette insouciance se substitue alors
(ou se combine) un sentiment totalement différent : la consternation. C’est à propos de
passages comme celui-ci  qu’on peut parler d’« introspection » dans les Mémoires  d’une
Éphémère10. 
22 Décryptage des propos d’autrui et dédoublement du moi – le moi qui ressent et le moi qui
se regarde ressentir – : ces deux procédés sont, dit-on, une nouveauté dans l’histoire de la
prose narrative japonaise. Ils sont en tout cas absents de la seule œuvre de caractère
autobiographique en wabun antérieure aux Mémoires d’une Ephémère :  le Tosa nikki11.  Ils
semblent également absents des œuvres de fiction alors existantes, mais il est vrai que
nous n’en avons conservé que deux (le Taketori monogatari et l’Utsuho monogatari, au moins
pour sa première partie).
23 Cependant,  ce  procédé  reste  malgré  tout,  si  on  le  compare  au  Genji  monogatari,
embryonnaire. Murasaki Shikibu le développera considérablement12, et, de plus, elle le
rendra  plus  complexe.  En  effet,  on  n’aura  plus  affaire,  comme  dans  l’œuvre
autobiographique qu’est le Kagerō,  à un unique regard – celui du narrateur sur autrui
(principalement Kaneie) et sur soi-même – mais à des regards croisés, ceux que chacun
des personnages porte sur les autres ; au discours linéaire de la protagoniste/narratrice
succédera une polyphonie de voix, voire une cacophonie, quand les interprétations ou les
malentendus des divers personnages s’enchevêtrent.
24 Si autobiographie et roman diffèrent fondamentalement sur bien des points, ils ont en
commun  d’être  des  récits,  de  proposer  une  relation  d’événements  concernant  des
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personnages. Sur ce plan, les Mémoires d’une Éphémère ont pu fournir à l’auteur du Genji un
stock d’épisodes, de situations. En fait, depuis l’époque d’Edo, et même antérieurement,
quand les commentateurs se sont attachés à la recherche des « sources » du Genji (on sait
qu’ils ont cru en trouver soit dans les événements contemporains, soit dans les romans
antérieurs),  ils  en  ont  aussi  détecté  un  certain  nombre  dans  les  Mémoires.  Poser  le
problème en termes de « sources » est une attitude bien entendu trop naïve, mais il n’en
est pas moins vrai que, si on lit le Genji en ayant en tête les Mémoires d’une Éphémère, on est
frappé par le nombre d’échos que l’on y retrouve ;  ne l’ayant pour ma part relu que
jusqu’au chapitre « Suma », j’en ai trouvé une bonne douzaine. Il est sans doute possible
d’avancer que bien des situations évoquées par la mère de Michitsuna ont pu aiguillonner
l’imagination de Murasaki Shikibu.
25 Par exemple, dès le Kakai-shō 河海抄 de Yotsutsuji Yoshinari 四辻善成 (XIVe siècle), est
émise l’idée que l’épisode de l’exil du Genji à Suma aurait été inspiré à Murasaki Shikibu
par  les  troubles  de  l’ère  Anna  安和の変  (969).  Je  n’entrerai  pas  dans  les  intrigues
politiques de l’époque, mais on sait qu’elles aboutirent à l’exil  du ministre de gauche
Minamoto no Takaakira 源高明,  accusé de complot,  destitué et limogé13.  Cette affaire
marqua  une  étape  importante  dans  la  mainmise  des  Fujiwara  sur  le  pouvoir.  Or  les
troubles d’Anna sont évoqués dans le Kagerō no nikki, sur un ton dramatique :
[…] un événement survint dans le monde : quel crime avaient-ils donc commis ? plusieurs
personnages allaient être bannis, nouvelle qui fit si grand bruit qu’elle brouilla nos plans.
Vers le 25e ou 26e jour du mois, Son Altesse le ministre de gauche, seigneur du palais de
l’Ouest [Minamoto no Takaakira], prend le chemin de l’exil. Chacun veut assister à son
départ, le monde est ébranlé, on court en foule vers ce palais de l’Ouest […]. Cette nouvelle
me cause une douleur si vive que je pense défaillir ; même moi, qui ignore le fond de l’affaire
– à plus forte raison ceux qui en sont instruits –, il n’est personne qui ne mouille sa manche
de larmes14.
26 Si la mère de Michitsuna mentionne ces événements dans ses Mémoires, c’est, dira-t-elle,
parce qu’elle éprouve de la compassion pour l’exilé ; elle en était d’ailleurs parente, et elle
entretenait des rapports d’amitié avec son épouse, Aimiya 愛宮, à qui elle adressera un
long et touchant poème.
27 Deux problèmes se posent, qu’il faut distinguer : Takaakira est-il une « clef » du Genji, du
moins  pour  cet  épisode ?  Murasaki  Shikibu  s’est-elle  inspirée  du  Kagerō  no  nikki ?
S’agissant des clefs possibles, Abe Akio en propose une série, où figure Takaakira, qu’il
juge  d’ailleurs  n’être  pas  le  candidat  le  mieux placé15.  Que  Murasaki  Shikibu  se  soit
inspirée  du  Kagerō  no  nikki,  nous  avons  dit  que  certains  commentateurs  anciens
l’affirmaient, et, aujourd’hui, les co-éditeurs (dont Abe Akio) du Genji monogatari dans la
collection  de  référence  « Nihon  koten  bungaku  zenshū »  le  suggèrent  en  passant,
puisqu’ils  relèvent dans les deux œuvres une similitude d’expression :  « le monde fut
ébranlé [par ce drame] » (Kagerō : ame no shita yusurite ; Genji : yo yusurite)16.
28 Mais je prendrai ces problèmes d’une autre façon. On sait que la notion même de clef
unique n’a guère de sens dans la création romanesque. En outre, Murasaki Shikibu semble
la récuser elle-même : elle dit explicitement que ce qui est arrivé au Genji est arrivé à
beaucoup  d’autres :  « Tomber  en  disgrâce,  en  Morokoshi  aussi  bien  que  dans  notre
Empire, est pour un homme aussi éminent, qui en toute chose se distingue des autres, un
accident inévitable17. » Elle fait donc de l’exil comme la marque du destin des hommes
hors du commun, et l’on songe ici au scénario, si bien représenté au Japon, des « errances
d’un personnage de noble condition » (kishu ryūri tan 貴種流離譚),  depuis Susanoo en
passant par Michizane18.
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29 Si l’on écarte la notion de clef unique,  ainsi  disqualifiée,  qu’a bien pu tirer Murasaki
Shikibu, en l’occurrence, des Mémoires d’une Éphémère ? Nous venons de voir qu’elle jetait
sur l’épisode une lumière valorisante :  l’exil  frappe les « hommes éminents ».  Or c’est
justement sous ce jour que l’auteur des Mémoires présente Takaakira. Jamais n’est évoquée
la possibilité qu’il ait réellement commis une faute, de même que, si Murasaki Shikibu ne
cache  pas,  dans  certains  passages,  les  tsumi 罪  du  Genji  (sa  liaison  avec  Fujitsubo
notamment),  elle  peut  aussi,  comme  dans  les  lignes  citées  à  l’instant,  les  ignorer
totalement. De plus, la réaction de la mère de Michitsuna est la douleur. Or n’est-ce pas
l’attitude que Murasaki Shikibu attribue aux proches de son héros, et qu’elle requiert du
lecteur ?  Si  l’auteur  du  Genji a  tiré  quelque  chose  de  cet  épisode  des Mémoires  d’une
Éphémère, c’est, selon moi, l’exemple de l’utilisation d’un événement politique – l’exil d’un
homme devenu persona non grata à la Cour –, dans une œuvre littéraire en wabun, une
œuvre de femme, visant le même public que le monogatari19, comme ressort dramatique
suscitant  la  compassion.  Cet  épisode  a  pu,  à  cet  égard,  être  pour  la  romancière  un
stimulant.  Notons cependant que, à la différence de la mère de Michitsuna, Murasaki
Shikibu n’a pas évacué la dimension politique de l’événement : elle met en lumière, très
nettement, les rivalités des factions à la Cour. Sachant que son récit serait lu comme une
fiction, elle a pu, paradoxalement, décrire plus crûment la réalité.
30 Je relèverai un autre écho des Mémoires d’une Éphémère, dans ce même chapitre « Suma ».
Il  s’agit du passage où est décrite,  après le départ du Genji  pour l’exil,  la douleur de
Murasaki no ue. La romancière le fait en évoquant une expérience universelle : après la
séparation d’avec un être cher, la douleur se ravive lorsque l’on retrouve un objet qui lui
a appartenu20. 
La dame de la Deuxième Avenue [Murasaki no ue] ne se levait plus de sa couche et s’abîmait
dans une langueur sans fin […]. Les objets dont il avait coutume d’user, une cithare dont
il avait joué, le parfum d’un vêtement qu’il avait abandonné, tout cela elle le considérait
comme si ç’avait été de quelqu’un qui venait de quitter ce monde.
31 À la lecture de cette page, me sont venus à l’esprit plusieurs passages du Kagerō, où est
évoquée une expérience similaire. Il s’agit d’abord de deux épisodes parallèles entre eux,
encore que séparés par cinq années21 : alors que Kaneie semble la délaisser et ne s’est pas
montré de plusieurs jours, la mère de Michitsuna retrouve inopinément deux objets dont
il se servait quotidiennement : l’eau de riz avec laquelle il se gominait les cheveux, et le
remède qu’il prenait le matin et qui est resté glissé sous leur couche. Dans les deux cas,
cette  découverte  fait  sentir  à  la  femme  délaissée  le  passage  du  temps :  la  mère  de
Michitsuna compose à leur sujet un poème où elle exprime sa tristesse. 
32 On voit cependant que Murasaki Shikibu, dans le passage que nous venons de citer, n’a
pas mis en scène des objets aussi triviaux : il est question d’une cithare, d’un vêtement.
Aussi cette scène me rappelle-t-elle plutôt deux autres passages du Kagerō où ces objets
apparaissent dans un contexte similaire : l’auteur a vu mourir une mère très aimée, dans
un temple de montagne ; elle a regagné ensuite sa demeure, où sa mère vivait avec elle22 :
Or donc, j’entreprends, dans mon désœuvrement, d’arranger le désordre que j’ai mis lors de
notre départ pour le temple de montagne ; à chaque fois que mes yeux s’arrêtent sur un
objet dont elle se servait  journellement,  sur  quelque lettre  qu’elle  avait  préparée,  je
pense défaillir. Le jour que, affaiblie par la maladie, elle avait reçu les interdits, un révérend
moine qui se trouvait là lui avait passé à l’épaule une étole ; restée sur elle, cette étole était
atteinte par la souillure de la mort,  et  voilà que,  maintenant,  je  la retrouvais parmi ses
effets !  Dans le dessein de la rendre,  je me levai avant l’heure et commençai de rédiger :
« Cette étole qui vous appartient… », mais les larmes aussitôt vinrent brouiller ma vue. 
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Le second épisode se situe un an plus tard :
Une  fois  passé  le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  je  retombai  dans  mon  désœuvrement
ordinaire,  quand,  en  époussetant  ma cithare,  sans  aucune intention d’en jouer,  je  la  fis
résonner ; je me disais : mais voilà que le temps des interdits est achevé23 ! ah, vraiment, rien
ne dure…
33 La situation est, dans cette dernière scène, un peu différente, puisqu’il ne s’agit pas de la
cithare  de  la  disparue,  mais  de  l’instrument  dont  la  narratrice  joue  elle-même.
Cependant, ici encore, c’est un objet qui vient rappeler l’heureux temps désormais aboli,
celui où l’être aujourd’hui absent était là. 
34 Ces passages ont-ils inspiré Murasaki Shikibu ? Je me plais à l’imaginer. La similitude des
objets est frappante – à cela près que l’étole,  marquée par le contexte de la maladie,
« devient » dans le Genji un simple vêtement. On retrouve des expressions semblables (en
italiques  dans  les  traductions),  même  si  les  mots  sont  différents  (Kagerō :  akekure
toritsukahishi mono no gu nadomo ; Genji : motenarashitamahishi on-chōdo domo). Sans aller
jusqu’à  soutenir  que  Murasaki  Shikibu  a  délibérément  emprunté,  puis  transposé  ces
épisodes, je noterai que, sous la plume de ces deux écrivaines géniales, on relève un trait
similaire : ce qui éveille les réminiscences d’un passé heureux mais aboli, ce ne sont pas
seulement  des  objets  vus,  contemplés  avec  nostalgie.  Dans  le  Kagerō,  c’est  une  note
échappée à la cithare, dans le Genji, le parfum d’un vêtement ; dans les deux cas, il s’agit
d’une expérience sensorielle subite, et évanescente. Le caractère fortuit de la sensation
qui fait ressurgir le passé accentue la violence de l’émotion. Ce sont d’infimes notations
comme celles-là qui sont la marque des grands écrivains : nous ne sommes pas très loin de
Proust.
35 Mais on objectera peut-être que, dans les Mémoires d’une Éphémère, il s’agissait d’une mère,
et  non  d’un  époux,  et  que  l’absente  n’était  pas  partie  au  loin,  mais  morte. Or,
curieusement,  Murasaki  Shikibu  paraît  répondre  elle-même  à  ces  objections  et  les
balayer : certes, le Genji n’est pas mort, mais, comme nous l’avons vu plus haut, « tout
cela, elle [Murasaki no ue] le considérait comme si ç’avait été de quelqu’un qui venait de
quitter  ce  monde » ;  et,  à  la  fin  de  ce  passage,  l’auteur  insistera  sur  le  fait  que  sa
séparation d’avec le Genji est pire que la mort. Quant au fait que l’auteur du Kagerō n’a pas
perdu un époux, mais sa mère, ne lit-on pas dans le Genji, quelques lignes après celles que
nous avons citées, qu’« il lui avait tenu lieu de père et de mère » (chichihaha ni mo narite) ?
36 Mon analyse ne convaincra peut-être pas ;  que les sceptiques y voient en tout cas un
exemple  instructif  des  dérives  du  commentaire,  lorsqu’il  fait  flèche  de  tout  bois  au
bénéfice d’une thèse. 
37 Regardons  un  dernier  exemple,  qui  permettra  de  mesurer  les  différences  dans  le
traitement d’une situation analogue, lorsque l’on passe du Kagerō au Genji,  différences
révélatrices de la spécificité des deux œuvres. Il s’agit, dans le roman, de l’épisode fort
connu dit de la « rivalité entre les chars » ou kuruma arasoi : lors de la fête de Kamo (fête
dite des Mauves), ou, plus exactement, lors de la fête préalable de la purification de la
Grande Prêtresse, les voitures d’Aoi et de Rokujō, venues admirer le cortège, se trouvent
prises  dans  la  cohue,  et  les  gens  d’Aoi  bousculent  la  voiture  de  Rokujō,  humiliant
profondément  celle-ci24.  On  a  remarqué  qu’une  scène  semblable  figurait  déjà  dans  l’
Ochikubo monogatari25 : dans ce roman, déjà, une querelle à propos de l’emplacement de
voitures lors de la fête de Kamo dégénérait en un échange d’insultes, puis en une rixe
opposant les gens des protagonistes, pour la plus grande humiliation de l’une des femmes
en présence. Cependant, si Murasaki Shikibu a pu s’inspirer de l’Ochikubo monogatari dans
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la narration de l’épisode, les relations entre les personnages diffèrent considérablement :
dans l’Ochikubo, il ne s’agit pas de deux rivales, mais de la jeune héroïne et de sa marâtre ;
d’autre part, le récit n’est pas, dans sa plus grande partie, focalisé sur les femmes, mais
sur les hommes (d’un côté, l’amant de l’héroïne, de l’autre, le vieil oncle que la marâtre
veut  donner  à  celle-ci  pour  époux),  et  c’est  entre  eux  qu’a  lieu  l’affrontement.  En
revanche, antérieurement à ce roman – sans doute rédigé dans les années 985-990 –, le
Kagerō contenait une scène à certains égards plus proche. Citons ce passage26. 
Environ cette époque-là – on était  au 4e mois – j’étais sortie pour assister à la Fête [des
Mauves] et, chez l’autre personne [Tokihime] aussi, on était sortie. Pensant la reconnaître,
j’arrêtai ma voiture en face de la sienne. Pour tromper l’ennui de l’attente, comme j’avais là
quelques mandarines, j’y joignis des mauves et lui fis porter le tout, avec ces mots :
J’avais ouï dire
Que c’était jour de rencontre / mauves
Mais vous vous tenez là, indifférente… / mandarine27
Après un temps assez long vint cette réponse :
Ce sont vos rigueurs, madame,/ mandarine jaune, cannelier
Qu’aujourd’hui je vois28.
« Alors  que  depuis  tant  d’années,  elle  vous  tient  pour  personne  haïssable,  fit  observer
quelqu’un de la compagnie, pourquoi préciser : "aujourd’hui" ? » De retour au logis, je contai
ce qui s’était passé ; alors, lui [Kaneie] : « Tiens ! elle n’a pas répliqué : "C’est de [les / vous]
dévorer Que je sens l’envie" ? » Et cela le mit en joie.
38 La situation, dans le Genji monogatari et dans les Mémoires, est presque identique : l’épouse
en titre (Tokihime dans un cas, Aoi dans l’autre) et une rivale (la mère de Michitsuna dans
un cas, la Dame de la Chambre Rokujō dans l’autre29) se trouvent en présence, chacune
dans sa voiture,  pour voir passer le cortège de la Fête.  À lieu un affrontement,  sans
réconciliation finale. Par ailleurs, dans les deux cas, tout est relaté du point de vue de la
femme qui n’a pas la préséance (la mère de Michitsuna, Rokujō).
39 Comment  Murasaki  Shikibu  traite-t-elle  l’épisode ?  Tout  d’abord,  elle  le  déploie
superbement, en lui consacrant plusieurs pages. La mise en scène est développée, avec
une multiplication des personnages : on a une description détaillée des voitures, de la
querelle des valets, du cortège et des spectateurs. L’auteur de l’Ochikubo avait d’ailleurs
déjà montré la voie en ce sens. 
40 Mais il n’y a pas seulement développement. Si le propos est, dans les deux cas, de montrer
un affrontement entre deux femmes, les rôles sont infléchis. Dans le Kagerō, les rivales se
faisaient face, ou plutôt l’une d’elles, la mère de Michitsuna, faisait délibérément arrêter
sa voiture vis-à-vis de celle de Tokihime,  alors que,  dans le Genji,  c’est  le hasard qui
occasionne la rencontre ; de même, la mère de Michitsuna provoque sa rivale, l’interpelle,
en quelque sorte,  et celle-ci  répond sur le même ton, peu amène. Cependant,  malgré
l’agressivité latente, l’échange comporte un aspect ludique, qui désamorce la violence
(comme le fera remarquer Kaneie). Au contraire, dans le Genji (comme dans l’Ochikubo), il
n’y  a  ni  affrontement  direct  ni  dialogue  entre  les  femmes.  Dans  l’Ochikubo,  chacune
s’épanchera par la suite ; dans le Genji, elles resteront murées dans leur silence, enfermées
dans leurs pensées. Certes, dans le Genji comme dans le Kagerō, un waka est composé, mais,
au lieu d’un spirituel échange entre les rivales, il s’agit d’un poème soliloqué, seulement
« murmuré » par Rokujō  humiliée.  Toute la  violence du discours est  reportée sur les
valets : en s’insultant, ceux-ci semblent manipuler les deux femmes, qui, en tout cas, sont
peintes comme totalement impuissantes. 
41 Il faut dire un mot de la réaction de l’homme. Dans le Kagerō,  la mère de Michitsuna
raconte elle-même la scène à Kaneie, qui prend son parti (peut-être, tout simplement,
Du Kagerō no nikki au Genji monogatari
Cipango, Hors-série | 2008
8
parce que c’est elle qui est là) ; il plaisante et se moque de l’absente. La connivence se
traduit par le fait que Kaneie se fait, après coup, acteur de l’épisode : il propose pour le
tan-renga 短連歌  un  autre  complément.  Dans  le  Genji,  ce  n’est  pas  par  l’une  des
protagonistes que le partenaire masculin apprend ce qui s’est passé (toujours ce mutisme
des femmes !), mais par des « gens » anonymes. Le Genji les plaint l’une et l’autre, fait
même une tentative auprès de Rokujō, qui élude et se retranche dans le silence. Le « mot
de la fin » du Genji, loin d’être un mot d’esprit joyeusement lancé comme celui de Kaneie,
est un murmure bougon (uchi-tsubuyaki) : « Ah, pourquoi donc ne peuvent-elles vivre sans
se  heurter  de  la  sorte ? » ;  et  le  lendemain,  lâchement,  il  sort…  avec  une  troisième
(Murasaki no ue)30.
42 Je dirai, par parenthèse, que, si le Genji ressemble pour certains traits à Kaneie (élégance,
talent poétique, goût des femmes, alternance d’attentions délicates et de mufleries), il est
beaucoup plus retors, plus pervers, et montre à l’occasion une grande violence à l’égard
des femmes : rares sont sans doute les romans où les scènes de viol sont si nombreuses ; il
est aussi beaucoup moins drôle. Pour moi, si Murasaki Shikibu ne cesse de répéter qu’il
est admirable,  c’est pour compenser l’effet désastreux que sa conduite produit sur le
lecteur…, et, à l’inverse, si l’auteur des Mémoires ne débusquait pas impitoyablement les
travers de Kaneie, nous en garderions l’image d’un homme extrêmement séduisant. Dans
les deux œuvres, narration et discours ne marchent pas de concert.
43 Pour en revenir à la scène de l’affrontement des deux femmes en char, on note encore
que, si, dans les deux cas, le récit est conduit du point de vue de celle des femmes qui est
située, dans sa relation matrimoniale, en position inférieure31, celle-ci, dans le Kagerō, se
fait agresseur, prend une sorte de revanche et, allègrement, triomphe (elle s’acquiert les
bonnes  grâces  de  Kaneie).  Dans  le  Genji,  au  contraire,  la  défaite  de  la  femme
humiliée, Rokujō,  s’ajoute  aux  frustrations  passées,  et  elle  est  encore  avivée,  lors  du
passage du cortège, par la froideur du Genji dont l’escorte ne la salue pas.
44 Dans  cet  épisode,  et  plus  globalement,  dans  l’ensemble  des  deux  œuvres  (mais  je
généralise peut-être trop rapidement), l’atmosphère est radicalement différente : dans le
Kagerō, on respire une sorte de fraîcheur. Ainsi, ici, les femmes jouent cartes sur table,
elles se parlent (même pour échanger des propos assez vifs), elles rivalisent d’esprit. Le
dernier mot de l’épisode n’est-il pas « mettre en joie » ? Dans le Genji,  au contraire, la
scène se déroule dans un climat de violence extérieure, verbale et physique (insultes des
valets, bousculade qui endommage la voiture de Rokujō), mais, paradoxalement, dans le
silence des deux femmes :  l’aspect  feutré de leur confrontation la rend d’autant plus
sombre. Le monde du Genji (je me surprends à utiliser le mot !) est noir.
45 Ajoutons que, outre la transformation apportée à l’épisode lui-même, Murasaki Shikibu
en accentue l’importance par la place qu’elle lui donne dans l’ensemble du roman. Dans le
Kagerō, il ne s’agissait que d’une scène isolée, sans incidence sur les relations entre les
deux femmes – relations qui restent au long des années d’une froideur polie – alors que
Murasaki Shikibu intègre l’épisode à une construction complexe, en fait le ressort d’un
drame. On sait que les répercussions seront terribles : Rokujō, ulcérée, agira sous la forme
d’un « esprit » ikiryō 生き霊 dévastateur, qui anéantira violemment sa rivale.
46 Le traitement de cet épisode dans le Genji monogatari révèle donc un art de la mise en
scène que ne possède pas à ce degré la mère de Michitsuna, mais aussi une propension à
la « dramatisation », dans les deux sens de ce terme : les événements prennent un aspect
dramatique, et chaque épisode vient, par ses répercussions, servir sa dramaturgie. Mais
on touche là la différence entre autobiographie et roman : la présence d’un événement
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dans le récit peut, dans le premier cas, se justifier par le simple fait qu’il a eu lieu ; dans le
second, il doit s’intégrer à une trame, ou plutôt faire progresser l’histoire. 
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24. Chapitre « Aoi » (KBZ, II, p. 14-20 ; trad. R. Sieffert, I, p. 178-182).
25. Je remercie Daniel Struve de me l’avoir rappelé. 
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29. La  mère  de  Michitsuna  est  aussi  l’épouse  de  Kaneie ;  mais  elle  est  venue  plus  tard  que
Tokihime,  et  Kaneie  montre  toujours  plus  d’égards  pour  cette  dernière.  Rokujō  n’est  qu’une
maîtresse du Genji.
30. Dans l’Ochikubo, chacune des deux femmes s’épanche au retour, la marâtre pour se plaindre
auprès de son époux, l’héroïne, compatissante, pour reprocher à son époux sa violence. Sur ce
point, les trois textes diffèrent totalement.
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la scène, de l’héroïne.
RÉSUMÉS
De nombreuses similitudes existent entre le Genji monogatari et un récit de fiction légèrement
antérieur, le Kagerō no nikki (Xe siècle). Celles-ci sont-elles fortuites, ou Murasaki Shikibu en avait-
elle connaissance alors qu’elle écrivait ?
Many  similarities  exist  between  the  Genji  monogatari and  the  Kagerō no  nikki ,  an  almost
contemporary novel (10th century). Is this coincidental or was Murasaki Shikibu aware of the
Kagerō no nikki when she wrote her novel?
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